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Pentru Diggi. 
Mi-ai vindecat inima rănită  

și mi-ai salvat viața în repetate rânduri. 
Te voi iubi mereu și-mi va fi dor de tine la infinit. 
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DAISY DARKER 9

Am primit acest roman imediat după Crăciunul de anul tre-
cut. Era împachetat în hârtie cafenie și legat cu sfoară și-mi 
fusese livrat personal la biroul meu din centrul Londrei. Nu 
știu de către cine. Nu avea scrisoare de recomandare, nu 
avea nici măcar un bilețel. Înăuntrul pachetului am găsit 
un manuscris. Majoritatea scriitorilor își trimit opera prin 
e-mail în zilele noastre, iar eu nu accept materiale nesolici-
tate, dar numele de pe pagina cu titlul mi-a tăiat răsuflarea. 
Pentru că autoarea acestei cărți e moartă de ceva vreme. N-am 
crezut niciodată în fantome, dar nici nu vă pot oferi o explica-
ție rațională. O cunoșteam destul de bine pe scriitoare ca să 
știu că nimeni altcineva n-ar fi putut crea acest volum. După 
ce m-am gândit multă vreme, am decis că această poveste 
merită să fie spusă lumii. Editorii acestui roman au schim-
bat câteva dintre nume din motive legale, dar niciun cuvânt 
din poveste. Dacă e o poveste. Mărturisesc că mi-e teamă că 
măcar o parte din ceea ce veți citi aici e posibil să fie adevărat. 

Notă din partea agentului autoarei: 
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M-am născut cu inima frântă. 
Ziua în care am ajuns pe lumea aceasta singuratică a 

însemnat, de asemenea, și prima oară când am murit. Nimeni 
nu mi-a depistat pe-atunci maladia cardiacă. Lucrurile nu 
erau atât de sofisticate în 1975 așa cum poate sunt azi, iar 
culoarea mea albăstruie a fost pusă pe seama nașterii mele 
traumatizante. Am venit și cu fundul înainte, ca să complic 
și mai mult situația. Medicul ostenit i-a spus tatei să aleagă 
între mine și mama, explicându-i de parcă-și cerea iertare și 
cu un strop de nerăbdare că o poate salva doar pe una dintre 
noi. După o scurtă șovăială pentru care a plătit tot restul vieții 
sale, tata și-a ales soția. Dar moașa m-a convins să respir – 
împotriva tuturor șanselor și împotriva dorinței mele atotști-
utoare – și toți străinii din sala de spital au zâmbit când am 
început să plâng. Toți, în afara mamei mele. Ea nici măcar nu 
a vrut să se uite la mine. 

Mama mea își dorea un băiat. Avea deja două fiice când am 
venit eu pe lume și a ales să ne pună tuturor nume de floare. 
Pe sora mea cea mare o cheamă Rose, lucru care s-a dovedit 
straniu de potrivit, pentru că e frumoasă, dar are și țepi. După 
ea, dar cu patru ani înaintea mea, s-a născut Lily. Mijlocia 
din familia noastră florală e palidă, drăgălașă și, pentru 
unii, otrăvitoare. O vreme, mama n-a vrut să mă numească 
în niciun fel, dar, când a venit momentul, am fost botezată 
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Daisy. E o femeie care are mereu doar planul A la îndemână, 
așa că niciuna dintre noi nu a primit privilegiul celui de-al 
doilea prenume. Erau o mulțime de alte opțiuni mai bune, 
dar ea a ales o floare care e deseori culeasă, călcată în picioare 
sau din care se fac coronițe. Copilul cel mai puțin favorit din 
ierarhia maternă știe foarte bine că asta va fi mereu. 

E tare ciudat cum oamenii se transformă în numele pe 
care le primesc. De parcă literele astea așezate într-o anu-
mită ordine pot prezice fericirea sau suferința care le va fi 
dată în viață. A cunoaște numele unei persoane nu e totuna 
cu a cunoaște persoana cu pricina, dar numele sunt cea dintâi 
impresie pe care o judecăm cu toții și după care suntem jude-
cați. Daisy Darker a fost numele pe care mi l-a dăruit viața și 
cred că am crescut însușindu-mi-l. 

A doua oară când am murit s-a întâmplat la exact cinci ani 
după ce m-am născut. Bătăile inimii mele s-au oprit complet 
în ziua în care am împlinit cinci ani, când am cerut prea mult 
de la ea încercând să înot până în America. Voiam să fug, 
dar eram mai bună la înot, așa că speram să ajung la New 
York până la orele prânzului, cu câteva mișcări pe spate. Nici 
măcar n-am ieșit din golful Blacksand și – practic – am murit 
în această încercare. Ar fi putut însemna sfârșitul meu pe 
acest pământ dacă n-ar fi fost aripioarele portocalii pe jumă-
tate dezumflate și sora mea Rose, pe atunci în vârstă de zece 
ani. A intrat în apă ca să mă salveze, m-a târât înapoi la țărm 
și m-a readus la viață cu un entuziast spectacol de resusci-
tare în urma căruia mi-am rupt două coaste. Tocmai primise 
insigna pentru Primul Ajutor în clubul de cercetașe. Uneori 
suspectez că a regretat asta. Că m-a salvat adică. Insigna i-a 
plăcut întotdeauna la nebunie. 

Viața mea nu a mai fost niciodată la fel după ce am murit 
a doua oară, pentru că atunci toată lumea a știut sigur ceea ce 
presupun că deja bănuiau: eram bolnavă. 
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Nenumărații doctori la care m-a dus mama când aveam 
cinci ani au spus toți aceleași replici, cu aceleași mutre, de 
parcă repetaseră același scenariu mic și trist. Cu toții au 
căzut de acord că nu voi trăi să apuc vârsta de cincisprezece 
ani. Au urmat câțiva ani de teste care să indice cât mai aveam 
de trăit. Maladia mea era neobișnuită și acei medici mă con-
siderau un caz fascinant. Unii au sosit din țări străine doar ca 
să fie martori la intervențiile mele pe cord deschis; asta mă 
făcea să mă simt ca un superstar și, în același timp, ca o ciu-
dățenie a naturii. Nu viața mi-a frânt inima, în ciuda faptului 
că s-a străduit din greu s-o facă. Micuța bombă cu ceas care 
îmi bătea neregulat în piept fusese plantată acolo înainte să 
mă nasc – un defect congenital foarte rar. 

Strădaniile de a mă face să trăiesc mai mult decât îmi 
fusese dat includeau un cocktail zilnic de betablocante, inhi-
bitori de serotonină, steroizi sintetici și hormoni, care să ne 
facă, pe mine și pe inima mea, să mergem mai departe. Dacă 
aveți impresia că toate astea implică un efort supraomenesc 
și o grijă înmiită, să știți că era adevărat, mai ales când aveam 
cinci ani. Dar copiii sunt mult mai rezistenți decât adulții. Se 
pricep mult mai bine să profite la maximum de ceea ce au și 
să-și facă mai puține griji pentru ceea ce le lipsește. Tehnic 
vorbind, murisem deja de opt ori până când am împlinit trei-
sprezece ani și, dacă aș fi fost pisică, ar fi trebuit să intru în 
panică. Dar eram doar o fetiță și aveam lucruri mai impor-
tante decât moartea cu care să-mi bat capul. 

La douăzeci și nouă de ani după venirea traumatizantă pe 
lume, sunt foarte recunoscătoare că am avut mai mult timp 
decât a prezis orice doctor. Cred că, dacă știu că vor muri în 
curând, oamenii își trăiesc altcumva viața. Moartea e un ter-
men care schimbă esențial existența și le sunt veșnic îndato-
rată tuturor celor care m-au ajutat să-l depășesc. Fac tot ce-mi 
stă în putință să dau acest dar mai departe. Încerc să fiu bună 
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cu ceilalți, dar și cu mine însămi, și, în prezent, rareori îmi 
fac griji pentru lucrurile mărunte. Poate că nu posed multe 
lucruri materiale, dar detaliul acesta nu a contat prea mult 
pentru mine. Una peste alta, mă consider destul de noro-
coasă. Sunt încă aici, am o nepoată cu care ador să-mi petrec 
timpul și sunt mândră de munca mea – fac voluntariat la un 
cămin de bătrâni. După cum spune rezidenta mea preferată, 
de câte ori mă vede: secretul pentru a avea totul este să știi că 
deja îl ai.

Uneori oamenii mă cred mai tânără decât sunt cu adevă-
rat. Am fost acuzată de nenumărate ori că mă îmbrac prea 
copilărește – mama nu a fost niciodată de acord cu alegerile 
mele vestimentare –, dar îmi place să port rochii-salopetă 
și tricouri retro. Prefer să-mi țin părul negru și lung mai 
degrabă împletit în codițe complicate decât să mă tund și 
habar nu am să mă machiez. Mi se pare că arăt bine, având 
în vedere toate lucrurile rele care mi s-au întâmplat. Singura 
dovadă vizuală a bolii îmi e crestată în mijlocul pieptului, sub 
forma unei cicatrici rozalii și palide. Oamenii obișnuiau să 
se holbeze la mine dacă purtam haine care o lăsau la vedere: 
costume de baie, pulovere cu anchior sau rochițe de vară. Nu 
i-am condamnat niciodată. Și eu mă holbez uneori la cica-
trice; mecanica existenței mele prelungite mă fascinează. 
Acea linie roz e singura probă exterioară a faptului că m-am 
născut puțin defectă. O dată la câțiva ani, în timpul copilă-
riei mele oarecum disfuncționale, medicii mă deschideau din 
nou, pe rând, se uitau înăuntru și mai făceau câteva cârpeli. 
Sunt ca o mașină veche care probabil n-ar mai avea ce să caute 
pe șosele, dar de care s-a avut mare grijă. Dar nu întotdeauna 
și nu de toată lumea. 

Membrii unei familii sunt ca amprentele digitale: nu 
există două la fel și tind să lase urme peste tot. Tapiseria 
care-mi zugrăvește familia a avut dintotdeauna cam multe 
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fire lăsate pe dinafară, la întâmplare. Era puțin franjurată 
pe margini chiar dinainte de nașterea mea și, dacă vă uitați 
mai cu atenție, e posibil să descoperiți și câteva găuri. Unii 
oameni nu sunt capabili să distingă frumusețea imperfecți-
unii, dar eu am iubit-o mereu pe Nana, mi-am iubit părinții 
și surorile. Indiferent de sentimentele lor față de mine și în 
ciuda celor întâmplate. 

Nana e singura persoană din familie care m-a iubit necon-
diționat. M-a iubit atât de mult încât a scris o carte despre 
mine sau, cel puțin, despre o fetiță pe care o chema ca pe mine. 
Dacă numele meu vă sună cunoscut, acesta e motivul. Micul 
secret al lui Daisy Darker este o carte bestseller pentru copii, 
pe care Nana a scris-o și a ilustrat-o. Poate fi găsită aproape în 
orice librărie din întreaga lume, uneori expusă între Gruffalo 
și Omida mâncăcioasă. Nana a spus că a vrut să dea acestei 
povești numele meu pentru ca, într-un fel sau altul, să tră-
iesc pentru totdeauna. A fost un lucru minunat, deși, la vre-
mea respectivă, părinții și surorile mele n-au fost de aceeași 
părere. Bănuiesc că și ei voiau să trăiască pentru totdeauna, 
dar s-au mulțumit să trăiască, mai bine, din banii obținuți 
din drepturile de autor. 

După ce a scris cartea, Nana s-a trezit cu o mulțime de bani 
cu care habar nu avea ce să facă, deși n-ai fi spus asta dacă 
te uitai la ea. A fost mereu o femeie generoasă când venea 
vorba de cauze caritabile sau de necunoscuți, dar nu și cu 
ea însăși sau cu familia ei. Crede că oamenii își doresc prea 
puțin dacă au prea multe și mereu a ezitat când i se cerea de 
pomană. Dar asta cred că e posibil să se schimbe. Cu mulți 
ani în urmă, înainte să mă nasc eu, o cititoare în palmă de 
la un târg din Land’s End i-a spus Nanei că nu va trăi peste 
optzeci de ani. N-a uitat asta niciodată. Și agentul ei știe că 
nu e cazul să aștepte și alte cărți de la ea. Așa că mâine nu e 
doar Halloweenul sau aniversarea de optzeci de ani a Nanei. 
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Ea crede că e ultima ei aniversare, iar ei cred că, în sfârșit, vor 
pune mâna pe bani. Membrii familiei mele nu au mai fost de 
vreo zece ani în același loc, nici măcar când s-a măritat sora 
mea, dar când Nana i-a invitat la Seaglass pentru ultima 
oară, toți și-au anunțat venirea. 

Casa ei de pe coasta Cornwallului a fost locul celor mai feri-
cite amintiri din copilărie. Și al celor mai triste. Acolo ne-am 
petrecut, eu și surorile mele, fiecare Crăciun și fiecare Paște, 
dar și lungile vacanțe de vară de după divorțul părinților 
mei. Eu nu sunt singura din familie cu inima frântă. Nu știu 
dacă părinții mei, surorile mele sau agentul literar al Nanei 
iau acea prezicere despre moartea ei iminentă în serios, dar 
eu da. Pentru că uneori cele mai ciudate lucruri pot prezice 
viitorul cuiva. Uite, eu și numele meu, de exemplu. O carte 
pentru copii intitulată Micul secret al lui Daisy Darker mi-a 
schimbat familia pentru totdeauna și a fost oarecum o pre-
moniție. Pentru că am un secret și cred că a venit momentul 
să-l mărturisesc. 
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30 octombrie 2004 – 16:00

Mi se taie răsuflarea când văd din nou Seaglass. 
În mod normal, îmi ia în jur de cinci ore să ajung din 

Londra în Cornwall și ceva mai puțin cu trenul. Dar mereu 
m-am bucurat să evadez din haosul orașului și să ajung din 
nou în lumea amintirilor tulburătoare și a drumurilor de țară. 
Prefer un stil de viață mai simplu, mai lent, mai liniștit, iar 
Londra e inevitabil zgomotoasă. De multe ori întoarcerea aici 
mi s-a părut ca o călătorie în timp, dar drumul de azi a fost 
mai rapid decât m-am așteptat și relativ nedureros. Ceea ce e 
bine, pentru că voiam să ajung aici prima. Înaintea celorlalți. 

Mă bucur să observ că nimic important nu s-a schimbat 
de la ultima mea vizită. Casa de piatră, în stil victorian, cu 
turnulețele ei gotice și cu acoperișul cu țigle turcoaz, pare a 
fi clădită din stâncile de granit pe care se sprijină. Bucățile 
de sticlă albastre-verzui decorează și acum o parte din pereții 
exteriori, sclipind în lumina soarelui și dăruind casei numele 
de Seaglass. Micul conac se ridică din mijlocul valurilor care 
o împresoară, cocoțat pe propria insuliță privată, chiar pe 
coasta Cornwallului. La fel ca o mulțime de lucruri în viața 
asta, e greu de găsit dacă nu știi unde s-o cauți. Ascunsă 
de stâncile abrupte și de cărările neștiute, într-un golfuleț 
cunoscut de localnici drept Blacksand, e foarte departe de 
drumurile bătute. Nu este acel Cornwall pe care-l vezi pe ilus-

Capitolul 2
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tratele poștale. Dar, dincolo de problemele legate de acces, 
mai sunt o droaie de motive pentru care oamenii tind să se 
țină departe de acest loc. 

Nana a moștenit Seaglass de la mama ei – despre care se 
spune că a câștigat-o la un joc de cărți de la un duce beat mort. 
Povestea mai spune că acesta era un petrecăreț faimos, care 
a construit clădirea excentrică în anii 1800 ca să-și distreze 
amicii bogătași. Dar nu ținea deloc la băutură și, după ce și-a 
pierdut „palatul de vară” în favoarea unei femei, s-a înecat, cu 
necazuri cu tot, în ocean. Dincolo de trecutul său tragic, locul 
acesta face parte din familia noastră așa cum fac și eu. Nana 
a locuit aici de când s-a născut. Dar, deși nu a dorit niciodată 
să trăiască în altă parte și deși a câștigat o mică avere scriind 
cărți pentru copii, n-a investit prea mult în renovarea casei. 
Drept rezultat, Seaglass se prăbușește la propriu în mare 
și, la fel ca mine, nu va mai dăinui pe pământul acesta prea 
multă vreme. 

Insulița pe care a fost construită cu aproape două sute 
de ani în urmă s-a erodat lent, odată cu trecerea timpului. 
Expunerea la întreaga forță a Oceanului Atlantic și secolele de 
vânturi și ploi și-au spus cuvântul. Casa e plină de secrete și de 
umezeală. Dar, în ciuda zugrăvelii desprinse, a dușumelelor 
scârțâitoare și a mobilierului străvechi, Seaglass a însemnat 
pentru mine acasă mai mult decât oricare alt loc de pe lume. 
Eu sunt singura care vine aici cu regularitate; părinți divor-
țați, vieți ocupate și surori cu atât de puțin în comun, încât e 
greu de crezut că suntem rude, au făcut ca adunările de fami-
lie să aibă loc foarte rar. Așa că acest weekend va fi special din 
mai multe motive. Mila se evaporă odată cu vârsta, ura trece 
și revine, dar vinovăția poate dura o viață de om. 

Drumul până aici mi s-a părut straniu și definitiv. Șoseaua 
duce la o cărare ascunsă din vârful stâncii, care se înfundă 
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brusc. De acolo ai doar două variante să cobori în golful 
Blacksand: ori te arunci o sută de metri în gol și mori, ori o iei 
pe o potecă abruptă, pietroasă, până la dunele de nisip de jos. 
Poteca aproape că s-a prăbușit de tot în unele zone, așa că e 
mai bine să ai grijă pe unde calci. În ciuda faptului că vin aici 
de atâția ani, pentru mine golful Blacksand este în continu-
are cel mai frumos loc din lume. 

Soarele după-amiezii târzii a coborât deja pe cerul albas-
tru și pâclos, iar vuietul mării e ca o coloană sonoră bine 
cunoscută; una de care mi-era foarte dor. În jur, pe o distanță 
de zeci de kilometri, nu e nimeni și nimic. Nu văd decât nisi-
pul, oceanul și cerul. Și Seaglass, cocoțată pe străvechile ei 
temelii de piatră, cu valurile izbindu-se de pietrele pe care e 
înălțată. 

Când ajung nevătămată la baza stâncii, îmi scot încăl-
țările și savurez atingerea nisipului printre degete. E ca și 
cum aș reveni acasă. Ignor roaba veche și ruginită, lăsată 
aici ca să ne ajute să ne transportăm pe noi înșine și lucru-
rile noastre până la casă; zilele astea nu am mare bagaj după 
mine. Oamenii rareori au nevoie de lucrurile de care cred că 
au nevoie ca să fie fericiți. Îmi încep lungul drum pe faleza 
din nisip natural, care leagă insula pe care se află Seaglass de 
țărm. La casă se poate ajunge doar când fluxul se retrage și, 
în restul timpului, e total desprinsă de lume. Nana a preferat 
întotdeauna cărțile, nu oamenii, și dorința ei de a fi lăsată în 
pace cu volumele ei a fost în cea mai mare parte respectată și 
aproape garantată, pentru că a trăit mereu într-un loc atât de 
inaccesibil. 

Epavele invizibile ale vieții mele sunt risipite peste tot în 
acest golf ascuns, cu faimosul său nisip negru. Sunt o amin-
tire tristă a tuturor călătoriilor pe care mi-a fost teamă să le 
întreprind. Existențele tuturor au ape necartografiate – locu-
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rile și oamenii pe care n-am reușit să-i găsim –, dar, când știi 
că asta nu se va întâmpla niciodată, simți o durere cum nu 
e alta. Oceanele neexplorate ale inimilor și minților noastre 
sunt, de obicei, rezultatul lipsei de timp și de încredere în 
visurile pe care le aveam în copilărie. Dar adulții uită cum să 
creadă că visurile lor se pot totuși adeveri. 

Vreau să mă opresc și să savurez mirosul oceanului, mân-
gâierea soarelui după-amiezii calde pe chipul meu și vântul 
de la vest în păr, dar timpul e un lux pe care nu mi-l mai pot 
permite. N-am avut prea mult timp de pierdut de la bun înce-
put. Așa că mă zoresc, în ciuda nisipului umed care mi se 
agață de tălpi, de parcă ar vrea să mă țintuiască în loc, și a 
pescărușilor care se înalță și-mi țipă deasupra capului, ca și 
cum ar dori să mă avertizeze și să mă alunge de-aici. Sunetele 
lor ascuțite se traduc în niște cuvinte pe care nu le vreau în 
mintea mea: 

Du-te înapoi. Du-te înapoi. Du-te înapoi.
Ignor toate aceste semne care par să sugereze că vizita asta 

e o idee proastă și grăbesc pasul. Vreau să ajung mai devreme 
decât restul ca să văd acest loc așa cum există el în memoria 
mea, înainte ca ei să strice totul. Mă întreb dacă alți oameni 
așteaptă cu drag să-și revadă familiile, dar se tem totodată de 
ele, așa cum mi se întâmplă mie mereu. Totul va fi bine după 
ce ajung acolo. Asta îmi spun de fiecare dată. Deși acest gând 
seamănă cu o mare minciună. 

Clopoțeii agățați pe veranda ponosită încearcă să-mi ureze 
bun-venit acasă, cu melodia lor melancolică dirijată de briză. 
I-am confecționat pentru Nana într-un an, de Crăciun, când 
eram copil – am cules toate bucățile de sticlă netede, rotunde, 
albastre și verzui, pe care le-am găsit pe plajă. Ea s-a prefăcut 
că-i place darul meu și clopoțeii din pietricele au rămas aici 
de-atunci. Minciunile pe care le rostim în numele iubirii au 


