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Pentru Diggi.
Mi-ai vindecat inima ranitd
simi-ai salvat viata in repetate randuri.
Te voi iubi mereu si-mi va fi dor de tine la infinit.
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Nota din partea agentului autoarei:

Am primit acest roman imediat dupa Craciunul de anul tre-
cut. Era impachetat in hartie cafenie si legat cu sfoara si-mi
fusese livrat personal la biroul meu din centrul Londrei. Nu
stiu de ctre cine. Nu avea scrisoare de recomandare, nu
avea nici macar un biletel. Induntrul pachetului am gisit
un manuscris. Majoritatea scriitorilor isi trimit opera prin
e-mail in zilele noastre, iar eu nu accept materiale nesolici-
tate, dar numele de pe pagina cu titlul mi-a taiat rasuflarea.
Pentru cd autoarea acestei carti e moartd de ceva vreme. N-am
crezut niciodata in fantome, dar nici nu va pot oferi o explica-
tie rationald. O cunosteam destul de bine pe scriitoare ca sa
stiu cd nimeni altcineva n-ar fi putut crea acest volum. Dupa
ce m-am gandit multd vreme, am decis ca aceastd poveste
meritd si fie spusd lumii. Editorii acestui roman au schim-
bat cateva dintre nume din motive legale, dar niciun cuvant
din poveste. Daci e o poveste. Marturisesc cd mi-e teama ca
mdécar o parte din ceea ce veti citi aici e posibil s& fie adevarat.
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-am nascut cu inima franta.

Ziua in care am ajuns pe lumea aceasta singuratica a
insemnat, de asemenea, siprima oard cAnd am murit. Nimeni
nu mi-a depistat pe-atunci maladia cardiacd. Lucrurile nu
erau atat de sofisticate In 1975 asa cum poate sunt azi, iar
culoarea mea albastruie a fost pusé pe seama nasterii mele
traumatizante. Am venit si cu fundul inainte, ca s complic
si mai mult situatia. Medicul ostenit i-a spus tatei sd aleagéd
intre mine si mama, explicAndu-i de parcéd-si cerea iertare si
cu un strop de nerdbdare cé o poate salva doar pe una dintre
noi. Dupd o scurtd sovdiald pentru care a platit tot restul vietii
sale, tata si-a ales sotia. Dar moasa m-a convins si respir -
impotriva tuturor sanselor si impotriva dorintei mele atotsti-
utoare - si toti strainii din sala de spital au zambit cand am
inceput sd plang. Toti, In afara mamei mele. Ea nici mécar nu
avrut sa se uite la mine.

Mama mea isi dorea un baiat. Avea deja doud fiice cAind am
venit eu pe lume si a ales sd ne pund tuturor nume de floare.
Pe sora mea cea mare o cheaméa Rose, lucru care s-a dovedit
straniu de potrivit, pentru ca e frumoaséd, dar are si tepi. Dupa
ea, dar cu patru ani Inaintea mea, s-a ndscut Lily. Mijlocia
din familia noastrd florald e palidd, drigélasd si, pentru
unii, otrdvitoare. O vreme, mama n-a vrut s& ma numeasca
in niciun fel, dar, cadnd a venit momentul, am fost botezatad
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Daisy. E o femeie care are mereu doar planul A la indemaéana,
asa ci niciuna dintre noi nu a primit privilegiul celui de-al
doilea prenume. Erau o multime de alte optiuni mai bune,
dar ea a ales o floare care e deseori culeasd, cdlcatd in picioare
sau din care se fac coronite. Copilul cel mai putin favorit din
ierarhia maternd stie foarte bine cé asta va fi mereu.

E tare ciudat cum oamenii se transforma in numele pe
care le primesc. De parcd literele astea asezate intr-o anu-
mitd ordine pot prezice fericirea sau suferinta care le va fi
datd in viata. A cunoaste numele unei persoane nu e totuna
cu a cunoaste persoana cu pricina, dar numele sunt cea dintai
impresie pe care o judecdm cu totii si dupé care suntem jude-
cati. Daisy Darker a fost numele pe care mil-a daruit viata si
cred cd am crescut insusindu-mi-1.

A doua oard cAnd am murit s-a Intdmplat la exact cinci ani
dupd ce m-am néscut. Batdile inimii mele s-au oprit complet
in ziua in care am implinit cinci ani, cind am cerut prea mult
de la ea incercand si inot pand in America. Voiam sa fug,
dar eram mai buni la Inot, asa ci speram sa ajung la New
York pana la orele pranzului, cu citeva miscari pe spate. Nici
maécar n-am iesit din golful Blacksand si - practic - am murit
in aceastd Incercare. Ar fi putut insemna sfarsitul meu pe
acest paméant daca n-ar fi fost aripioarele portocalii pe juma-
tate dezumflate si sora mea Rose, pe atunci in varsté de zece
ani. A intrat in apa ca sd ma salveze, m-a tarat fnapoi la tarm
si m-a readus la viatd cu un entuziast spectacol de resusci-
tare in urma cdruia mi-am rupt doud coaste. Tocmai primise
insigna pentru Primul Ajutor in clubul de cercetase. Uneori
suspectez cé a regretat asta. CA m-a salvat adica. Insigna i-a
plécut intotdeauna la nebunie.

Viata mea nu a mai fost niciodatd la fel dupd ce am murit
adoua oard, pentru cd atunci toatd lumea a stiut sigur ceea ce
presupun cd deja badnuiau: eram bolnava.
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Nenumaratii doctori la care m-a dus mama cand aveam
cinci ani au spus toti aceleasi replici, cu aceleasi mutre, de
parcd repetaserd acelasi scenariu mic si trist. Cu totii au
cézut de acord ca nu voi trdi si apuc varsta de cincisprezece
ani. Au urmat cétiva ani de teste care sa indice cat mai aveam
de trdit. Maladia mea era neobisnuitd si acei medici ma con-
siderau un caz fascinant. Unii au sosit din t&ri strine doar ca
sd fie martori la interventiile mele pe cord deschis; asta ma
ficea sd m& simt ca un superstar si, in acelasi timp, ca o ciu-
détenie a naturii. Nu viata mi-a frdnt inima, in ciuda faptului
cd s-a straduit din greu s-o facd. Micuta bomba cu ceas care
imi batea neregulat in piept fusese plantaté acolo inainte sa
ma nasc - un defect congenital foarte rar.

Strddaniile de a ma face s& trdiesc mai mult decat Imi
fusese dat includeau un cocktail zilnic de betablocante, inhi-
bitori de serotonind, steroizi sintetici si hormoni, care si ne
facd, pe mine si pe inima mea, sd mergem mai departe. Dacad
aveti impresia cé toate astea implicad un efort supraomenesc
sio grijd inmiitd, s stiti ca era adevarat, maiales caAnd aveam
cinci ani. Dar copiii sunt mult mai rezistenti decat adultii. Se
pricep mult mai bine s profite la maximum de ceea ce au si
sé-si facd mai putine griji pentru ceea ce le lipseste. Tehnic
vorbind, murisem deja de opt ori pané cAnd am Implinit trei-
sprezece ani si, dacd as fi fost pisica, ar fi trebuit sd intru in
panicd. Dar eram doar o fetitd si aveam lucruri mai impor-
tante decAt moartea cu care sd-mi bat capul.

La doudzeci si noud de ani dupa venirea traumatizanta pe
lume, sunt foarte recunoscétoare cd am avut mai mult timp
decat a prezis orice doctor. Cred cd, daca stiu cd vor muri in
curdnd, oamenii isi trdiesc altcumva viata. Moartea e un ter-
men care schimba esential existenta sile sunt vesnic indato-
ratd tuturor celor care m-au ajutat sd-1 depésesc. Fac tot ce-mi
std in putinti sa dau acest dar mai departe. incerc si fiu buni
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cu ceilalti, dar si cu mine insdmi, si, in prezent, rareori imi
fac griji pentru lucrurile mérunte. Poate cd nu posed multe
lucruri materiale, dar detaliul acesta nu a contat prea mult
pentru mine. Una peste alta, ma consider destul de noro-
coasd. Sunt inci aici, am o nepoaté cu care ador sd-mi petrec
timpul si sunt mandra de munca mea - fac voluntariat la un
cdmin de batrani. Dupa cum spune rezidenta mea preferata,
de cate ori m& vede: secretul pentru a avea totul este sa stii cd
dejail ai.

Uneori oamenii ma cred mai tAnéra decat sunt cu adevé-
rat. Am fost acuzatd de nenumarate ori cd ma imbrac prea
copildreste - mama nu a fost niciodatd de acord cu alegerile
mele vestimentare —, dar imi place sd port rochii-salopeta
si tricouri retro. Prefer sd-mi tin p&drul negru si lung mai
degrabd impletit In codite complicate decat s& m& tund si
habar nu am s& ma machiez. Mi se pare ca arat bine, avind
in vedere toate lucrurile rele care mi s-au intdmplat. Singura
dovada vizuala a bolii imi e crestaté in mijlocul pieptului, sub
forma unei cicatrici rozalii si palide. Oamenii obisnuiau s&d
se holbeze la mine dacd purtam haine care o 1dsau la vedere:
costume de baie, pulovere cu anchior sau rochite de vara. Nu
i-am condamnat niciodatd. Si eu méa holbez uneori la cica-
trice; mecanica existentei mele prelungite mé fascineazi.
Acea linie roz e singura proba exterioard a faptului cd m-am
nascut putin defectd. O datéd la cativa ani, In timpul copila-
riei mele oarecum disfunctionale, medicii ma deschideau din
nou, pe rand, se uitau Induntru si mai ficeau cateva carpeli.
Sunt ca o masind veche care probabil n-ar mai avea ce sd caute
pe sosele, dar de care s-a avut mare grija. Dar nu intotdeauna
sinu de toatd lumea.

Membrii unei familii sunt ca amprentele digitale: nu
existd doud la fel si tind sd lase urme peste tot. Tapiseria
care-mi zugraveste familia a avut dintotdeauna cam multe
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fire 14sate pe dinafarg, la intdmplare. Era putin franjuratd
pe margini chiar dinainte de nasterea mea si, daca va uitati
mai cu atentie, e posibil sd descoperiti si cAteva gduri. Unii
oameni nu sunt capabili sd distingd frumusetea imperfecti-
unii, dar eu am iubit-o mereu pe Nana, mi-am iubit parintii
si surorile. Indiferent de sentimentele lor fatd de mine si in
ciuda celor intamplate.

Nana e singura persoand din familie care m-a iubit necon-
ditionat. M-a iubit atat de mult incat a scris o carte despre
mine sau, cel putin, despre o fetitd pe care o chema ca pe mine.
Dacéd numele meu v& sund cunoscut, acesta e motivul. Micul
secret al lui Daisy Darker este o carte bestseller pentru copii,
pe care Nana a scris-o siailustrat-o. Poate fi gdsitd aproape in
orice librdrie din Intreaga lume, uneori expusi intre Gruffalo
si Omida mancdcioasd. Nana a spus cd a vrut sd dea acestei
povesti numele meu pentru ca, Intr-un fel sau altul, sa tra-
iesc pentru totdeauna. A fost un lucru minunat, desi, la vre-
mea respectiva, pdrintii si surorile mele n-au fost de aceeasi
parere. Binuiesc ci si ei voiau s trdiascd pentru totdeauna,
dar s-au multumit s trdiascd, mai bine, din banii obtinuti
din drepturile de autor.

Dupa ce a scris cartea, Nana s-a trezit cu o multime de bani
cu care habar nu avea ce sa facd, desi n-ai fi spus asta daca
te uitai la ea. A fost mereu o femeie generoaséd cind venea
vorba de cauze caritabile sau de necunoscuti, dar nu si cu
ea Insdsi sau cu familia ei. Crede cd oamenii isi doresc prea
putin dacd au prea multe si mereu a ezitat cAnd i se cerea de
pomanad. Dar asta cred ca e posibil sa se schimbe. Cu multi
ani in urma, fnainte s& ma nasc eu, o cititoare in palma de
la un targ din Land’s End i-a spus Nanei cd nu va trii peste
optzeci de ani. N-a uitat asta niciodata. Si agentul ei stie ca
nu e cazul sd astepte si alte carti de la ea. Asa cd méine nu e
doar Halloweenul sau aniversarea de optzeci de ani a Nanei.
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Ea crede cd e ultima ei aniversare, iar ei cred cd, In sfarsit, vor
pune mana pe bani. Membrii familiei mele nu au mai fost de
vreo zece ani in acelasi loc, nici mécar cand s-a méritat sora
mea, dar cdnd Nana i-a invitat la Seaglass pentru ultima
oar§, toti si-au anuntat venirea.

Casa eide pe coasta Cornwallului a fost locul celor mai feri-
cite amintiri din copilérie. Si al celor mai triste. Acolo ne-am
petrecut, eu si surorile mele, fiecare Créciun si fiecare Paste,
dar si lungile vacante de vard de dupd divortul parintilor
mei. Eu nu sunt singura din familie cu inima frdnt4. Nu stiu
daca parintii mei, surorile mele sau agentul literar al Nanei
iau acea prezicere despre moartea ei iminenta in serios, dar
eu da. Pentru cd uneori cele mai ciudate lucruri pot prezice
viitorul cuiva. Uite, eu si numele meu, de exemplu. O carte
pentru copii intitulatd Micul secret al lui Daisy Darker mi-a
schimbat familia pentru totdeauna si a fost oarecum o pre-
monitie. Pentru cd am un secret si cred ci a venit momentul
sé-1 mérturisesc.
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30 octombrie 2004 - 16:00

Mi se taie rasuflarea cAnd vad din nou Seaglass.
In mod normal, imi ia in jur de cinci ore si ajung din
Londra in Cornwall si ceva mai putin cu trenul. Dar mereu
m-am bucurat sd evadez din haosul orasului si sa ajung din
nou inlumea amintirilor tulburétoare sia drumurilor de tara.
Prefer un stil de viatd mai simplu, mai lent, mai linistit, iar
Londra e inevitabil zgomotoasa. De multe ori intoarcerea aici
mi s-a parut ca o calatorie in timp, dar drumul de azi a fost
mai rapid decit m-am asteptat sirelativ nedureros. Ceea ce e
bine, pentru ci voiam s ajung aici prima. Inaintea celorlalti.
Ma& bucur sa observ ci nimic important nu s-a schimbat
de la ultima mea vizitd. Casa de piatrd, in stil victorian, cu
turnuletele ei gotice si cu acoperisul cu tigle turcoaz, pare a
fi cladita din stancile de granit pe care se sprijina. Bucéitile
de sticld albastre-verzui decoreaza si acum o parte din peretii
exteriori, sclipind in lumina soarelui si ddruind casei numele
de Seaglass. Micul conac se ridica din mijlocul valurilor care
o Impresoard, cocotat pe propria insulitd privatd, chiar pe
coasta Cornwallului. La fel ca o multime de lucruri in viata
asta, e greu de gésit dacd nu stii unde s-o cauti. Ascunsa
de stéancile abrupte si de cararile nestiute, Intr-un golfulet
cunoscut de localnici drept Blacksand, e foarte departe de
drumurile batute. Nu este acel Cornwall pe care-1vezi pe ilus-
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tratele postale. Dar, dincolo de problemele legate de acces,
mai sunt o droaie de motive pentru care oamenii tind sa se
tin& departe de acest loc.

Nana a mostenit Seaglass de la mama ei - despre care se
spune cd a cAstigat-olaun joc de carti de la un duce beat mort.
Povestea mai spune ca acesta era un petrecéret faimos, care
a construit cladirea excentricd in anii 1800 ca s&-si distreze
amicii bogétasi. Dar nu tinea deloc la bdutura si, dupa ce si-a
pierdut ,palatul de vard” in favoarea unei femei, s-a Inecat, cu
necazuri cu tot, In ocean. Dincolo de trecutul sdu tragic, locul
acesta face parte din familia noastra asa cum fac si eu. Nana
alocuit aici de caAnd s-a nascut. Dar, desi nu a dorit niciodata
sd tréiascd In altd parte si desi a cAstigat o mica avere scriind
carti pentru copii, n-a investit prea mult in renovarea casei.
Drept rezultat, Seaglass se pridbuseste la propriu in mare
si, la fel ca mine, nu va mai ddinui pe pdmantul acesta prea
multa vreme.

Insulita pe care a fost construitd cu aproape doud sute
de ani In urma4 s-a erodat lent, odaté cu trecerea timpului.
Expunereala intreaga fortd a Oceanului Atlantic si secolele de
vanturi siploisi-au spus cuvantul. Casa e plind de secrete side
umezeald. Dar, in ciuda zugrévelii desprinse, a dusumelelor
scartaitoare si a mobilierului stravechi, Seaglass a Insemnat
pentru mine acasd mai mult decét oricare alt loc de pe lume.
Eu sunt singura care vine aici cu regularitate; parinti divor-
tati, vieti ocupate si surori cu atat de putin in comun, incat e
greu de crezut cad suntem rude, au facut ca adunérile de fami-
lie sd aibd loc foarte rar. Asa cd acest weekend va fi special din
mai multe motive. Mila se evapora odata cu varsta, ura trece
sirevine, dar vinovatia poate dura o viatd de om.

Drumul pan aici mi s-a pdrut straniu sidefinitiv. Soseaua
duce la o cirare ascunsd din varful stancii, care se infunda
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brusc. De acolo ai doar doud variante sd cobori in golful
Blacksand: ori te arunci o sutéd de metri in gol si mori, ori o iei
pe o potecd abrupta, pietroasa, pana la dunele de nisip de jos.
Poteca aproape ca s-a prabusit de tot in unele zone, asa ci e
mai bine s ai grija pe unde calci. In ciuda faptului ci vin aici
de atatia ani, pentru mine golful Blacksand este in continu-
are cel mai frumos loc din lume.

Soarele dupd-amiezii tarzii a coborat deja pe cerul albas-
tru si paclos, iar vuietul mérii e ca o coloand sonord bine
cunoscutd; una de care mi-era foarte dor. In jur, pe o distant4
de zeci de kilometri, nu e nimeni si nimic. Nu vad decat nisi-
pul, oceanul si cerul. Si Seaglass, cocotatd pe stravechile ei
temelii de piatrd, cu valurile izbindu-se de pietrele pe care e
indltata.

Cand ajung nevidtdmata la baza stincii, imi scot incal-
téarile si savurez atingerea nisipului printre degete. E ca si
cum as reveni acasd. Ignor roaba veche si ruginita, lasata
aici ca sd ne ajute sa ne transportdm pe noi insine si lucru-
rile noastre pand la cas3; zilele astea nu am mare bagaj dupa
mine. Oamenii rareori au nevoie de lucrurile de care cred ca
au nevoie ca si fie fericiti. Imi incep lungul drum pe faleza
din nisip natural, care leagd insula pe care se afla Seaglass de
tdrm. La casd se poate ajunge doar cand fluxul se retrage si,
in restul timpului, e total desprinsa de lume. Nana a preferat
intotdeauna cértile, nu oamenii, si dorinta ei de a fi 1asata In
pace cu volumele ei a fost in cea mai mare parte respectata si
aproape garantatd, pentru ci a trdit mereu intr-un loc atat de
inaccesibil.

Epavele invizibile ale vietii mele sunt risipite peste tot in
acest golf ascuns, cu faimosul sau nisip negru. Sunt o amin-
tire tristd a tuturor calatoriilor pe care mi-a fost teama sé le
intreprind. Existentele tuturor au ape necartografiate - locu-
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rile si oamenii pe care n-am reusit sd-i gisim -, dar, cand stii
cd asta nu se va Intdmpla niciodatd, simti o durere cum nu
e alta. Oceanele neexplorate ale inimilor si mintilor noastre
sunt, de obicei, rezultatul lipsei de timp si de incredere in
visurile pe care le aveam in copildrie. Dar adultii uitd cum sa
creada cd visurile lor se pot totusi adeveri.

Vreau sd ma opresc si s savurez mirosul oceanului, man-
géierea soarelui dupa-amiezii calde pe chipul meu si vantul
de la vest in par, dar timpul e un lux pe care nu mi-1 mai pot
permite. N-am avut prea mult timp de pierdut de la bun ince-
put. Asa cd ma zoresc, in ciuda nisipului umed care mi se
agatd de tdlpi, de parca ar vrea sd ma tintuiascd in loc, si a
pescarusilor care se Inaltd si-mi tipa deasupra capului, ca si
cum ar dori sd m avertizeze si sd mé alunge de-aici. Sunetele
lor ascutite se traduc In niste cuvinte pe care nu le vreau in
mintea mea:

Du-te inapoi. Du-te tnapoi. Du-te tnapoi.

Ignortoate aceste semne care par sa sugereze ca vizita asta
e o idee proastd si grdbesc pasul. Vreau sa ajung mai devreme
decat restul ca sa vad acest loc asa cum exista el in memoria
mea, Inainte ca ei s strice totul. M& intreb daci alti oameni
asteaptd cu drag sd-sirevadd familiile, dar se tem totodata de
ele, asa cum mi se Intdmpld mie mereu. Totul va fi bine dupa
ce ajung acolo. Asta imi spun de fiecare datd. Desi acest gand
seam&nd cu o mare minciuna.

Clopoteii agatati pe veranda ponositd incearca si-miureze
bun-venit acasi, cu melodia lor melancolica dirijata de briza.
I-am confectionat pentru Nana intr-un an, de Craciun, cand
eram copil - am cules toate bucétile de sticla netede, rotunde,
albastre siverzui, pe care le-am gasit pe plajd. Ea s-a prefacut
cd-i place darul meu si clopoteii din pietricele au rdmas aici
de-atunci. Minciunile pe care le rostim in numele iubirii au
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